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Thierry ROBIN*
Flann O’Brien / Brian Ó Nualláin :
portraits linguistiques d’un provocateur irlandais
entre identité collective et idiosyncrasie ludique
“ Brian O’Nolan ”, “ Count O’Blather ”, “ Brother Barnabas ”, 
“ Myles na gCopaleen ”, “ George Knowall ”, “ John James Doe ”, 
“ An Broc ” 1, “ Flann O’Brien ”… De prime abord, au vu de cette 
multiplicité de noms de plume, l’œuvre de Flann O’Brien semble 
clairement poser le problème de l’identité, et de son expression 
plurielle à travers le langage. Du reste, O’Brien demeure un brillant 
touche-à-tout littéraire. On citera évidemment ses romans At Swim-
Two-Birds (1939), The Poor Mouth (1973, 1941 pour l’original en 
gaélique), The Third Policeman (1967, son chef-d’œuvre posthume), 
pour ne citer qu’eux. Mais O’Brien fut aussi dramaturge, nouvelliste, 
chroniqueur au Irish Times par sa rubrique intitulée An cruiskeen 
Lawn de 1940 à 1966, essayiste, critique, poète parodique... Le 
langage apparaît chez lui dans toutes ses dimensions, révélant ses 
forces et failles en tant qu’outil de création, ainsi que toute son 
ambivalence : à la fois source de sens et de repères et labyrinthe de 
  * Maître de conférences d’anglais, HCTI-CEIMA (EA 4249), UBO / ueb.
  1. An Broc (proche de « ar broc’h » en breton) veut évidemment dire littéralement 
« le blaireau ».
120  LA BRETAGNE LINGUISTIQUE N° 19
faux-semblants, de faux-fuyants où l’on se perd dans les chimères de 
la représentation. Il est un miroir de la réalité simultanément exigeant 
et déformant. O’Brien s’engouffre d’ailleurs avec vigueur et esprit 
dans les failles qui séparent le réel de sa représentation, insistant 
sur un certain nombre d’apories reprises et expliquées par un pen-
seur contemporain tel que Clément Rosset. Cette problématique 
identitaire voire ontologique alliée à celle du sens à accorder au 
langage est à rapprocher des préoccupations qui gisent au cœur d’un 
courant de pensée, ou plutôt d’un véritable éventail de mouvements 
critiques, des plus prolifiques depuis le début de la seconde moitié 
du XXe siècle : le postmodernisme. En effet, l’œuvre d’O’Brien, 
aux allures de boîte de Pandore, bien qu’en grande partie éclipsée 
par l’importance titanesque du monument joycien, semble avoir 
particulièrement séduit la critique postmoderne de Theo d’Haen à 
Keith Hopper. Mais au-delà des querelles théoriques portant sur les 
frontières conceptuelles poreuses entre modernisme, post-moder-
nisme voire néo-modernisme, O’Brien permet de mieux penser, 
articuler le local et l’universel, le provisoire et l’atemporel, le fictif et 
le réel. Son œuvre écrite en partie en gaélique, et bien sûr en anglais, 
questionne en profondeur les concepts d’identité, de particularisme 
ou d’universalité et ce avec une originalité langagière et une réflexion 
linguistique ironique portant tout autant sur l’anglais que le gaéli-
que. O’Brien situe tous ses écrits ou presque en Irlande. Son humour, 
ses personnages, ses intrigues, ses tabous et réjouissances liées à la 
religion ou à l’alcool – voire les deux mêlés comme dans The Hard 
Life –, ses repères historiques (depuis l’âge d’or supposé des Gaëls) 
jusqu’à la famine ou la politique nationaliste irlandaise, dans un 
contexte colonial, ou celui de l’État libre d’Irlande ou même de la 
République après 1949, renvoient tous à cette contrée tantôt réelle 
tantôt rêvée voire cauchemardée. Pour ce qui est du gaélique, on 
songe évidemment à An Béal Bocht, traduit tardivement par Patrick 
C. Power en The Poor Mouth et à de nombreuses rubriques, surtout 
au début de sa carrière au Irish Times, ainsi qu’à des nouvelles peu 
diffusées mais assez amusantes, dont voici quelques titres et synopsis 
assez révélateurs de l’importance occupée par la langue en tant que 
système linguistique ou outil politique de domination voire lieu de 
recherche archéologique. On remarque que l’abord est parodique et 
inventif : 
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« — ‘Díoghaltais ar Ghallaibh ‘sa Bhliain 2032!’ [“ Revanche 
sur l’anglais en l’an 2032 ! ”]. The Irish Press, 18 janvier 1932. 
(Synopsis de Jack Fennell : l’intrigue futuriste se situe dans une 
Irlande unie parlant le gaélique. Un Irlandais bilingue enseigne à 
un touriste anglais une expression irlandaise prétendant qu’il pourra 
ainsi demander son chemin, il s’agit en fait d’un chapelet d’obscé-
nités qui plonge l’Anglais dans bien des tracas quand il le récite.)
— ‘Teacht Agus Imtheacht Sheáin Bhuidhe’ [“ L’arrivée et le 
depart de John Bull ”]. The Irish Press, 13 juin 1932. (Synopsis de 
Jack Fennell  : dans un avenir lointain, alors que l’irlandais est la 
langue dominante et que l’anglais s’est éteint  ; John Bull fait des 
recherches pour ‘Connradh an Bhéarla’ et vient en Irlande en quête 
de fragments de vocabulaire anglais) 2. » 
On voit dans ces deux nouvelles, l’intérêt que porte O’Brien à 
la langue. Dans les deux cas, O’Brien s’amuse à renverser l’ordre 
des choses : l’anglais devient curiosité archéologique, minoritaire, 
le gaélique devient dominant, dans une vision ironique du futur où 
la Gaelic League laisse la place à ‘Connradh an Bhéarla’, son pen-
dant saxon. La même approche ludique caractérise O’Brien quant 
au lan gage en tant que système réflexif imparfait, décalé par rapport 
au réel, quand il reprend à son compte l’orthographe shavienne 3 du 
simple mot fish qu’il épèle alors “ ghoti ” en reprenant le “ gh ” de 
“ laugh ”, le “ o ” de “ women ” et le “ ti ” de “ nation ” 4. Ou encore 
quand O’Brien s’amuse à transcrire l’anglais (quand il ne s’agit pas 
plaisamment du français 5) avec une orthographe phonétique emprun-
tée au gaélique comme dans le passage suivant de The Best of Myles :
«  Sheán Buidhe : Fbhait ár iúr méin traighing thú sae, 
Sairdint ?
Sairdint Tharbhaigh: Aigh tink dae ár tócuing abamht a 
bhuman cóld Agnes, a biútiful accomplas eigh supós.  »
  2. http://www.univie.ac.at/flannobrien2011/bibliography.html, accès le 28 novem­
bre 2013. Je traduis.
  3. D’après George Bernard Shaw.
  4. Anecdote citée de Thomas SHEA, Flann O’Brien’s Exorbitant Novels, Bucknell 
University Press, Londres et Toronto, Associated University Press, 1992, p. 86-
87.
  5. Myles NA GCOPALEEN, The Best of Myles, (Kevin O’Nolan dir.), MacGibbon & 
Kee, Londres, 1968. Londres, Flamingo, 1993, p. 271.
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Ce qui correspond à :
«  John Bull: What are your men trying to say, Sergeant ?
Sergeant Tharbhaigh : I think they are talking about a woman 
called Agnes, a beautiful accomplice I suppose 6. »
Ce à quoi procède O’Brien par son style singulier et son trai-
tement iconoclaste du langage est une déconstruction délibérée de 
l’identité irlandaise, notamment quand celle-ci se cristallise autour 
de clichés. Ce faisant, O’Brien présente les singularités mais aussi 
les contradictions ainsi que les aspects universels de cette identité. 
Je procéderai en quatre temps pour analyser cette déconstruction, ou 
encore déconstruire cette déconstruction. Tout d’abord, j’aborderai la 
notion de cliché, puis je tenterai d’identifier les ancrages identitaires 
linguistiques présents dans l’œuvre. Après un détour par l’idée de 
nationalisme, dans un quatrième et dernier temps, je me pencherai 
sur le gaélique, langue qu’O’Brien parlait à la perfection, mais dont 
il percevait à la fois la beauté poétique, la valeur historique mais 
aussi – et peut-être surtout pour le satiriste qu’il était – les angles 
morts, les limites en ces temps de modernité techniciste croissante 
du XXe siècle.
Stéréotypes… le plaisir de les transgresser tout en les 
réaffirmant paradoxalement…
« Expliquez ce que cela fait d’être irlandais. Établissez l’âge 
auquel vous avez compris que vous étiez irlandais. Quand vous 
êtes-vous bagarré pour la première fois ? À quel âge ? À quel âge 
avez-vous produit votre premier trait d’esprit irlandais ? À quel 
âge êtes-vous devenu un ivrogne ? Dites-moi tout s’il vous plait, 
car il n’y aura pas de remède tant que le fond pathologique n’aura 
pas été exploré. […] C’est dans votre intérêt de tout me dire. 
Rappelez-vous que moi aussi j’ai été irlandais. Aujourd’hui je 
suis guéri. Je ne suis plus irlandais. Je suis un simple être humain. 
Je me suis guéri après maintes années de souffrances 7. » 
  6. Ibid., p. 262.
  7. Myles NA GCOPALEEN, Flann O’Brien At WarMyles na gCopaleen 1940-1945, 
(John Wyse Jackson dir.), Londres, Duckworth & Co Ltd, 1999, p.  105, je 
traduis.
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Cette apostrophe questionne la litanie des clichés sur l’identité 
irlandaise. Elle les liste un à un : l’Irlandais est bagarreur, spirituel, 
alcoolique... O’Brien joue sur ces clichés et assimile l’irlandité à 
une maladie, ses caractéristiques à des symptômes dont il est évi-
demment infiniment souhaitable de se débarrasser. Ce passage est 
précisément symptomatique de la pensée d’O’Brien car il construit 
et déconstruit ironiquement le discours identitaire. Dans un premier 
temps, il dissèque les clichés qui composent l’imagerie d’Épinal sur 
les Irlandais, les réfutant du même coup implicitement. Mais ce qu’il 
déconstruit simultanément c’est le préjugé anti-irlandais, assimilant 
l’irlandité à une tare, une pathologie, une caricature grotesque cor-
respondant peu ou prou au « Stage Irishman » – si visible chez un 
Richard Brinsley Sheridan par exemple. Cette ambivalence, cette 
polyphonie ironique, ces deux voix que l’on entend en même temps 
dans le récit d’O’Brien/Myles na gCopaleen font bien de lui un au-
teur de la construction/déconstruction 8 postmoderne du discours. 
Cette postmodernité peut sembler apatride, universelle et décontex-
tualisée, car parodie et satire relativisent tout ancrage localisé, vu 
comme folklorique et arbitraire. L’écrivain du non-sens n’a que faire 
de l’idée de nationalisme, d’idéalisation romantique de l’Irlande. On 
peut rejoindre Monique Gallagher lorsqu’elle affirme : 
« À l’inverse de Joyce qui enrichit chaque épisode de signi-
fications multiples, O’Brien dépouille souvent ses histoires de 
toute signification : comme tous les épisodes qui ne doivent leur 
existence qu’à l’introduction du jeu de mots qui les conclut, le 
propos n’est souvent que le résultat d’une mécanique tournant à 
vide. L’anecdote ne révèle rien. Ainsi ce qu’il y a d’irresponsable 
dans les choix d’O’Brien, dans les jeux auxquels il se livre, et qui 
fait parfois penser qu’il se moque du lecteur, appartient en fait à 
la thématique de l’absurde […] 9. »
Absurde irlandais et « nonsense » anglais font ici bon ménage 
et convergent même. Monique Gallagher renvoie aux jeux de mots 
  8. L’un ne va pas sans l’autre. Dans The Best of Myles, op. cit., il va jusqu’à affir­
mer : « […] Ireland is a vast construction job […] », (p. 322). Ce « construction 
job », ce chantier, est éminemment linguistique et réflexif.
  9. Monique GALLAGHER, Flann O’Brien, Myles na Gopaleen et les autres, Arras, 
Presses Universitaires de Lille III, (P.U. du Septentrion), 1998, p. 216-217.
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présents dans les titres de la série « Keats et Chapman », textes courts 
et amusants dont la logique à rebours tourne volontairement à vide. 
Pourtant, surprenant paradoxe, on trouve chez Flann O’Brien une 
écriture particulièrement imprégnée de ses racines irlandaises. C’est 
ce qui fait du reste toute la valeur d’O’Brien : à la fois profondément 
singulier et irlandais mais ne succombant jamais aux stéréotypes de 
la pire idéologie nationaliste étriquée. On se rappellera au passage 
qu’O’Brien tenait les clichés phraséologiques en horreur, comme 
en témoigne son « Catechism of Cliché », reproduit en grande partie 
dans l’anthologie de chroniques The Best of Myles 10.
Irlandismes et ancrages identitaires
L’irlandité est au cœur explicite du texte d’O’Brien, (contrai-
rement à un Beckett par exemple), qui recourt à la parodie pour la 
déconstruire. Les mythes et légendes celtiques sont utilisés, recyclés 
dans le roman At Swim-Two-Birds, où le géant Finn Mac Cool, la 
razzia des vaches de Cooley 11, ou encore la folie du roi légendaire 
Sweeney 12 (Buile Shuibhne en gaélique), sont des motifs récurrents. 
La vie quotidienne à Dublin du pub à l’université pour le même ro-
man At Swim ou bien dans le Gaeltacht pour An Béal Bocht 13 nour-
rissent l’imaginaire d’O’Brien qui réécrit pour l’occasion le voyage 
de Maeldoon au chapitre 8 dans Le Pleure-Misère. La langue qu’il 
utilise témoigne ainsi de cette prégnance insulaire. Quand O’Brien 
n’utilise pas le gaélique directement comme dans An Béal Bocht, 
son anglais correspond assez bien à ce que l’on appelle le Hiberno-
English, ou anglais d’Irlande. Cela se traduit parfois par un calque 
phonétique délibéré, souvent surjoué, du traditionnel “ brogue ” ou 
accent irlandais. « Think » dans la citation déjà mentionnée mêlant 
les orthographes anglaise et gaélique, se prononce alors *« tink » sans 
10. The Best of Myles, op. cit., p. 201-227.
11. Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds, Londres, Longmans Green, 1939, rééd. 
Londres, Penguin Books, 1967, p. 18.
12. Ibid., p. 88-91.
13. Myles NA GCOPALEEN, An Béal Bocht, Dublin, An Preas Naisiunta, 1941, 
traduit en anglais par Patrick C. Power, The Poor Mouth, Londres, Hart-Davis, 
MacGibbon Ltd, 1973, rééd. Londres, Flamingo, 1993, 128 p. (Traduit en fran-
çais par Alain Le Berre et André Verrier sous le titre Le Pleure-misère, Paris, Le 
Tout sur le Tout, 1984.)
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« h ». L’Amérique dans The Third Policeman ne s’écrit pas comme 
en anglais standard « America », mais *« Amurikey » 14. Le démon 
ne s’épèle pas « devil » mais *« divil » 15. L’adjectif emblématique 
« queer » s’altère en *« quare » dans At Swim, révélant le décalage 
existant entre le système de diphtongues R. P. 16 et celui prévalant en 
République d’Irlande. Ainsi « decent » est souvent épelé « dacent » 
pour les « Plain People of Ireland » dans The Best of Myles, « easy » 
*« aisy » 17. Cette mimésis dialectale se retrouve tout particulière ment 
dans le roman The Third Policeman, le chef-d’œuvre d’O’Brien, 
quand les policiers parlent. Mais une pièce assez courte comme Faus-
tus Kelly (1943) le montre bien sans pour autant sombrer dans une 
déformation systématique ennuyeuse : « Decent » devient à nouveau 
« dacent » comme « Jesus » devient *« Jayzus ». « Right » devient 
*« roight ». « Certain » devient « sartain », « Certainly »  : « sartinly ». 
Le th- sonore devient un « d- » à la manière dont le th- sourd devient 
un t-. « That’s right », s’épèle alors « dat’s roight » 18.
Mais cette irlandisation phonétique de la langue ne se cantonne 
pas à la transcription superficielle d’un accent dans les mots, elle 
affecte aussi les structures et la grammaire du texte. L’article défini 
s’emploie de façon assez irlandaise même quand l’indéfini paraî­
trait devoir s’imposer en anglais standard. Le défini prend alors une 
valeur archétypique somme toute assez rare dans les autres variétés 
de l’anglais. Ainsi Brinsley, l’ami du narrateur étudiant dans At Swim 
déclare à plusieurs reprises : « By God you’re the queer bloody man 19. » 
Le système des temps grammaticaux est modifié sous l’influence 
plus ou moins directe du substrat celtophone. Le passé immédiat 
dont la forme canonique en anglais est « HAVE + JUST + V-EN » se 
transforme en « BE + AFTER + V-ING » à maintes occasions comme 
14. Flann O’BRIEN, The Third Policeman, Londres, MacGibbon & Kee Ltd, 1967, 
p. 62.
15. Ibid., p. 163.
16. R.P. = « Received Pronunciation », prononciation « reçue » ou standard consi-
gnée dans les dictionnaires de phonétique anglaise comme l’ouvrage reconnu par 
antonomase sous le nom de « Jones » (Cambridge University Press). 
17. The Best of Myles, op. cit., p. 106.
18. Flann O’BRIEN, Faustus Kelly, in Stories and Plays, Londres, Hart-Davis, 
MacGibbon, 1973, p. 103-106
19. Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds, op. cit., p. 23-24. Je souligne en caractères 
gras dans cet exemple et les suivants.
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en témoignent les quelques exemples suivants : « […] he was after 
saying he was half-way down the road […] 20 », ou « […] the Deluge 
was after coming again 21 ». Toujours sur le plan verbal, notons que 
l’auxiliaire du présent simple «  do  » se combine à l’aspect « BE + 
ING » en structure assertive, voire interrogative, ce qui serait fautif 
et pour le moins surprenant en anglais standard. On trouve ainsi des 
phrases comme : « What does any man be doing in a clump? 22 ». 
Dans la pièce Thirst, on rencontre : « They do be bringin’ handcarts 
up there 23 » ou encore : « Does there be crows in the desert  ? 24 ». Le 
present perfect disparaît des phrases où habituellement il marque la 
durée d’un événement entamé dans le passé et se prolongeant dans le 
présent. On trouve ainsi dans la transposition anglaise de The Poor 
Mouth de Patrick C. Power : « I’m two years waiting now 25 », au lieu 
de « I have been waiting for two years now », ou encore : « [she] was 
dying for twenty years in the bed […] 26 », au lieu de la formulation 
standard : « she had been dying for twenty years. » 
Une autre caractéristique de l’anglais parlé en Irlande est l’inter-
férence entre styles direct et indirect, là où on trouve habituelle ment 
«  if  » ou «  whether  » voire « that » suivis d’un schéma classique Su-
jet/Verbe/Objet dans la subordonnée. François Chevillet décrit très 
bien ce phénomène dans Les Variétés de l’anglais 27. On en trouve un 
superbe exemple dans la bouche de l’oncle dans At Swim : « Do you 
think would the religious life appeal to you 28 ? ».
La langue de notre corpus est donc typiquement irlandaise, sans 
parler du lexique d’origine gaélique, notamment pour les insultes : 
«  pulthogue/polthogues  », «  gombeen men  » 29, «  (Cork) twisters  », 
20. Flann O’BRIEN, The Third Policeman, Londres, op. cit., p. 84.
21. MYLES, The Poor Mouth, op. cit., p. 101, je souligne.
22. Flann O’BRIEN, At Swim, op. cit., p. 119, je souligne.
23. Flann O’BRIEN, Thirst, in Stories and Plays, Londres, Hart-Davis, MacGibbon, 
1973, p. 84.
24. Ibid., p. 91.
25. MYLES, The Poor Mouth, op. cit., p. 79.
26. Ibid., p. 68.
27. François CHEVILLET, Les Variétés de l’anglais, Paris, Nathan Université, p. 136-
146.
28. Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds, op. cit., p. 29.
29. Ibid., p. 112, voir aussi Faustus Kelly, in Stories and Plays, op. cit., qui en 
regorge, cf. p. 106, 112.
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« thullaramawns » « shut your gobbogue 30 », etc. Cette langue sert 
notamment à la caractérisation. Elle apparaît souvent chez des per-
sonnages stéréotypés comme l’oncle du narrateur dans At Swim, 
les personnages caricaturaux et indéfinis de Shanahan et Lamont, 
ou encore les étranges policiers qui hantent les campagnes de The 
Third Policeman. L’irlandité de la prose d’O’Brien n’est donc pas 
lyrique ou idéalisée, elle produit un curieux effet de réel, parfois au 
service du fantastique comme dans The Third Policeman. Monique 
Gallagher souligne cette authenticité paradoxale quand elle nous 
dit : « O’Brien a toujours retenu, dans les qualités de l’art de Joyce, 
sa sensibilité au parler dublinois et la fidélité avec laquelle il le fait 
vivre dans son dialogue […] 31. »
Si O’Brien est fasciné par l’idiome dublinois, c’est parce que 
l’art de la parole est en soi captivant par son caractère vivant. Idio-
syncrasies, clichés, particularismes constituent pour Flann O’Brien 
un terrain de jeux linguistiques privilégié, fertile en quiproquos, 
démystifications, ambiguïtés. L’irlandité de la prose de notre corpus 
participe donc de cette conscience linguistique aiguë. Elle constitue 
en grande partie le nerf du dialogue, et l’un des ressorts de l’humour. 
Cette irlandité implique des contours identitaires qui permettent pré-
cisément de jouer sur la définition d’une identité. Puisque les bornes 
sont posées, il est possible de les dépasser, transgresser, comme dans 
ce chapitre hyperbolique et satirique traitant des Gaeligores dans The 
Poor Mouth 32, ou la racine « gael » est répétée près de 115 fois : 
« There is nothing in this life so nice and so Gaelic as truly 
true Gaelic Gaels who speak in true Gaelic Gaelic about the 
truly Gaelic language. I hereby declare this feis to be Gaelically 
open! Up the Gaels! Long live the Gaelic tongue 33 ! »
Le nationalisme est donc bien présent dans notre corpus mais 
pas en tant que simple credo politique, plutôt comme repoussoir 
dialectique et véritable révélateur du carcan idéologique imposé à 
la langue.
30. The Best of Myles, op. cit., p. 92.
31. M. GALLAGHER, op. cit., p. 156-157.
32. MYLES, The Poor Mouth, op. cit., p. 46-61.
33. Ibid., p. 54-55.
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Ambiguïté et nationalisme
On le voit, le thème du nationalisme chez O’Brien est un sujet 
dont l’ironie et la relativisation ne sont jamais très éloignées. Prenons 
par exemple cette phrase du narrateur d’At Swim : 
«  We talked together in a polished manner, utilizing with 
frequency words from the French language, discussing the 
primacy of America and Ireland in contemporary letters and 
commenting on the inferior work produced by writers of the 
English nationality 34. »
Le lecteur inattentif pourrait se dire qu’il y a là une revanche 
prise contre l’ancienne puissance coloniale britannique. L’Irlande 
dominerait ainsi l’Angleterre sur le terrain de la littérature et des 
idées. Or le style est périphrastique (« words from the French lan-
guage », « writers of the English nationality », au lieu de « French 
words » ou « English writers »), pompeux (« utilizing with frequency 
words from the French language ») et ironique une fois mis en regard 
du contexte. En effet, la politesse et le raffinement dont il est ques-
tion ici : « in a polished manner » semblent niés par la suite immé-
diate des événements : 
« The Holy Name was often taken, I do not recollect with what 
advertence. Brinsley, whose education and maintenance was a 
charge on the rates of his native county – the product of a far-
thing in the pound applied for the purpose of enabling necessi-
tous boys of promising intellect to enjoy the benefits of university 
learning – Brinsley said that he was prepared to give myself and 
Donaghy a pint of stout apiece, explaining that he had recently 
been paid 35. »
Les périphrases interminables et le style ampoulé ne doivent 
pas tromper, les étudiants en question ne discourent pas posément 
de littérature, ils poussent des jurons (« The Holy Name was often 
taken ») et se soucient d’alcool dont la consommation est payée par 
les contribuables du jeune État Libre d’Irlande. Si nous replaçons les 
34. Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds, op. cit., p. 45.
35. Ibid., p. 45.
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propos initiaux en contexte, on a donc un groupe d’étudiants fanfa rons 
et pédants qui glorifient l’Irlande tout en dilapidant leurs bourses en 
buvant des bières. Du reste dans sa rubrique, O’Brien démontre son 
scepticisme à l’égard du système universitaire irlandais : « I since-
rely believe that if University education were universally available 
and availed of, the country would collapse in one generation 36. » Il y 
a donc déflation de tout nationalisme éventuel par l’ironie manifeste 
du passage. D’ailleurs, si l’on se réfère à l’incipit du roman, les deux 
auteurs cités sont James Joyce (dont le poids sur la création litté-
raire irlandaise était jugé excessif par O’Brien lui-même) et Aldous 
Huxley, « the eminent English writer 37 ». La prétendue supériorité 
littéraire irlandaise perd donc en crédibilité. De même, la notion 
de « Home Rule » illustrée dans The Third Policeman par l’hystérie 
collective de la foule vindicative, est-elle ouvertement critiquée 38. 
Dans At Swim, la ligue gaélique si typique de l’enthousiasme sou-
vent mécanique du « Celtic Revival » pour O’Brien apparaît étroite 
d’esprit, conservatrice, pro-cléricale, fermée à tout ce qui n’est pas 
irlandais. La polémique sur la valse montre le ridicule vétilleux que 
peut incarner ce nationalisme : 
«  But after all a ceilidhe is not the place for it, that’s all. A 
ceilidhe is a ceilidhe. I mean, we have our own. We have plenty 
of our own dances without crossing the road to borrow what we 
can’t wear. […] The Gaelic League is opposed to the old-time 
waltz, said Mr Corcoran. So are the clergy 39.  » 
La tautologie domine, « A ceilidhe is a ceilidhe », image de cer-
cle vicieux, d’esprit obtus. Mais c’est The Poor Mouth qui dénonce 
avec le plus de verve satirique les excès bornés du milieu culturel 
nationaliste irlandais. O’Brien brocarde les esprits à l’origine de la 
création du mythe de la nation irlandaise éternelle, pure, panceltique. 
L’Irlande du kilt (écossais) et des « gaeligores » est ainsi ridiculisée 
par O’Brien, comme en témoigne ce passage caustique : 
36. Extrait tiré de la rubrique « Cruiskeen Lawn », The Irish Times, 2 mars 1966, soit 
moins d’un mois avant le décès de Myles.
37. Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds, op. cit., p. 11.
38. Flann O’BRIEN, The Third Policeman, op. cit., p. 165.
39. Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds, op. cit., p. 133-134, je souligne.
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«  Crowds came from Dublin and Galway city, all with 
respectable, well-made clothes on them; an occasional fellow 
without any breeches on him but wearing a lady’s underskirt 
instead. It was stated that such as he wore Gaelic costume and, 
if this was correct, what a peculiar change came as a result of a 
few Gaelic words in your head! There were men present wearing 
a simple unornamented dress –these I thought, had little Gaelic; 
others had such nobility, style and elegance in their feminine 
attire that it was evident that their Gaelic was fluent. I felt quite 
ashamed that there was not even one true Gael among us in 
Corkadoragha 40.  »
Ici le malentendu est total. La culture gaélique officielle des 
cercles celtiques urbains est tellement éloignée de la réalité du quo-
tidien dans le Gaelacht que personne ne peut s’y identifier. Le nar-
rateur est stupéfait de voir des hommes affublés de jupes. L’ironie 
est manifeste. La vision de l’irlandité présentée par les Gaeligores 
est reconstruite, artificielle, mythologique, erronée et procède d’une 
lecture très biaisée et partiale de l’histoire des Celtes. Les mêmes 
préjugés sur la langue gaélique sont vigoureusement dénoncés 
dans la scène qui clôt le chapitre 3, où un Gaeligore (excès de la 
satire oblige) est admiratif face aux grognements d’un porc dans la 
pénombre d’un pub. Car pour ce Gaeligore fanatique et collecteur 
d’échantillons linguistiques : 
« […] good Gaelic is difficult but […] the best Gaelic of all is 
well-nigh unintelligible. […] 
I do not know whether it was Gaelic or English or a strange 
irregular dialect which was in the old speech which the gent-
leman collected from among us here in Corkadoragha but it is 
certain that whatever was uttered that night, came from our ram-
bling pig 41. »
Finalement, cette idéologie étriquée est à l’image du « sea-cat » 
représenté page 77 et rappelant facétieusement la forme de l’île 
d’Irlande : monstrueuse.
40. MYLES, The Poor Mouth, op. cit., p. 51-52.
41. Ibid., p. 44-45.
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Ainsi, l’Irlande et sa quintessence identitaire 42, à savoir le gaé-
lique, se trouvent traitées avec une ironie réflexive. Monstruosité car-
tographique se met alors à rimer avec monstruosité lexicographique.
Gaélique chaotique : une langue impossible et proliférante ?
Ce qui sous-tend The Poor Mouth et un nombre conséquent 
de chroniques de Myles na gCopaleen est la dimension excessive, 
effrayante du gaélique. En effet, en sus du sens tautologique du 
terme monstrueux (« qui est propre à un monstre »), le Robert 1 nous 
42. En effet l’irlandais est selon la constitution (qu’il s’agisse du texte de 1922 ou 
1937) la première langue officielle devant l’anglais. Paradoxe saisissant dans 
un pays celtique où la langue la mieux et la plus utilisée demeure malgré tout 
l’anglais. O’Brien développe un point de vue à la fois ironique et convaincant 
sur ce thème constitutionnel dans Further Cuttings from Cruiskeen Lawn (Kevin 
O’Nolan, dir.), Londres, Hart-Davis, MacGibbon, 1976, p. 137. Citons : « I regret 
to announce that the Constitution, your ultimate and fundamental statement of 
your Irish identity and destiny, is an unconscionably careless document. Some 
of the English is bad and most of the Irish is disgracefully bad. More, the two 
languages frequently express dissimilar and mutually repugnant meanings 
in stating what purports to be the same Article. » Quand on songe que cette 
chronique a été publiée en première page du vénérable Irish Times, on comprend 
la portée iconoclaste de la pensée d’O’Brien.
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offre en guise de définition plus précise ceci : « qui est d’une taille, 
d’une intensité prodigieuse et insolite » ou encore : « qui choque 
extrêmement la raison, la morale ». O’Brien nous laisse entrevoir 
une langue improbable, irrationnelle, une langue proliférante jus-
qu’au non-sens. Ses attaques visent alors l’un des gardiens du tem-
ple lexicographique : Dinneen, qui est un peu à l’irlandais ce que 
Littré fut au français au XIXe siècle. Et Dinneen 43 sort de l’épreuve 
passablement égratigné. La figure singulière de Pádraig Ó Duinnín 
offre même par moments une certaine résonnance avec celle 
abracadrante du savant fou de Selby dans The Third Policeman. Et 
si l’on examine le lien entre ces deux figures, on s’aperçoit que c’est 
bien le rapport au langage, erratique en diable quant au réel, qui les 
réunit. Ainsi : « De Selby has some interesting things to say on the 
subject of houses. […] Elsewhere he defines a house as a ‘large 
coffin’, a ‘warren’, and ‘a box’  44. »
Qu’est-ce donc qu’une maison  ? De Selby répond par une 
suite de métaphores déroutantes : un large cercueil, une garenne, 
une boîte. Le langage devient fuyant, imagé et, du même coup, 
inadéquat à rendre la réalité de façon rigoureuse. Mais n’est-ce pas 
là précisément l’essence de la langue irlandaise selon Dinneen et ce 
qu’en dit O’Brien ? 
« The Irish lexicographer, Dinneen, considered in vacuo is, 
heaven knows, funny enough. He just keeps standing on his head, 
denying stoutly that piléar means bullet and asserting that it 
means ‘an inert thing or person’. Nothing stumps him. He will 
promise the sun moon and stars to anybody who will catch him 
out. And well he may. Just take the sun, moon and stars for a 
moment. Sun, you say is grian. Not at all. Dinneen shouts that 
grian means ‘the bottom (of a lake, well)’. You are a bit nettled 
and mutter that, anyway, gealach means moon. Wrong again. 
Gealach means ‘the white circle in a slice of a half-boiled potato, 
43. Le père Patrick Dinneen est né le 25 décembre 1860 (jour prédestiné pour 
un futur prêtre), à Rathmore et décédé le 29 septembre 1934 à Dublin. On se 
souvient surtout de lui pour son Irish-English Dictionary publié d’abord en 1904 
pour la Irish Texts Society puis constamment enrichi jusqu’à sa mort. 
44. Flann O’BRIEN, The Third Policeman, op. cit., p. 22.
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turnip, etc.’ In a bored voice he adds that réalta 45 (of course) 
means ‘a mark on the forehead of a beast’. Most remarkable 
man. Eclectic I think is the word.
That of course, is why I no longer write Irish. No damn fear. 
I didn’t come down in the last shower. Call me a bit fastidious if 
you like but I like to have some idea of what I’m writing. Libel, 
you know. One must be careful. If I write in Irish what I conceive 
to be ‘Last Tuesday was very wet,’ I like to feel reasonably sure 
that what I’ve written does not in fact mean ‘Mr So-and-So is a 
thief and a drunkard 46. »
Le style dans ce passage est satirique, faisant de Dinneen un doux 
dingue qui divague et de l’irlandais une langue obscure impropre à 
désigner les éléments les plus habituels du quotidien comme la lune 
ou le soleil. On pourrait, en effet, se contenter de l’interprétation 
épigraphique dans d’autres contextes, mais O’Brien reprend ce 
thème de l’inadéquation de l’irlandais à faire sens et à transcrire 
le réel trop souvent pour que l’on balaie l’idée qu’effectivement 
sa vision de l’irlandais révèle son caractère digressif, insaisissable, 
parfois aberrant. Nous avons déjà fait référence à l’inintelligibilité du 
« bon » gaélique qui, si l’on croit les souvenirs comiques de Bonaparte 
O’Coonassa 47, ressemble aux grognements d’un cochon. La même 
idée de grognement incompréhensible ouvert à toutes les exégèses 
possibles se retrouve développée dans The Best of Myles avec une 
nouvelle fois pour cible Dinneen, rappelant incidemment de Selby 
et son Codex 48, également indéchiffrable : «  The signal distinction of 
the manuscript is that not one word of the writing is legible 49.  » On 
voit donc s’insinuer de façon récurrente un thème inquiétant et drôle 
chez O’Brien, celui de la disjonction radicale entre le réel d’une part 
et sa représentation d’autre part, problématique chère à un philosophe 
français contemporain comme Clément Rosset qui identifie une 
idiotie du réel 50. Ainsi, il y a possibilité pour qu’une langue, et 
entre toutes le gaélique, ne dise rien de clair. De même, l’hypothèse 
45. Réalta = étoile.
46. The Best of Myles, op. cit., p. 276-277.
47. MYLES, The Poor Mouth, op. cit., p. 44.
48. Flann O’BRIEN, The Third Policeman, op. cit., p. 150.
49. Flann O’BRIEN, The Third Policeman, op. cit., p. 150.
50. Clément ROSSET, Le Réel Traité de l’idiotie, Paris, les Éditions de Minuit, 1977.
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qu’une écriture ne signifie absolument rien d’objectif ou sensé et 
soit donc littéralement indéchiffrable est à prendre sérieusement en 
considération. Le réel demeure in fine impénétrable, irreprésentable 
en dépit de la conscience humaine. De ce fait potentiellement 
universel, O’Brien fait un trait typique – et comique – de l’irlandais 
et ce par un biais inattendu : sa richesse polysémique. Les mots en 
gaélique veulent dire tellement de choses qu’ils finissent par ne plus 
rien signifier, en un phénomène de prolifération suivi de saturation 
puis de disparition du sens précis. Dans l’extrait suivant, O’Brien 
pousse ce raisonnement jusqu’au non-sens, dans un crescendo de 
détails minutieux. De manière très irlandaise, par l’emploi super-
fétatoire de l’article défini the, la chronique qui nous intéresse 
s’intitule : «  THE GAELIC  ». S’agit-il de la seule langue gaélique 
désignée par un irlandisme ? Des celtes (« Gaels ») en général ? des 
choses gaéliques en général ? Ces différentes interprétations ne sont 
pas à exclure. Ce qui est à noter c’est précisément cette réflexivité 
ambiguë du texte, cette conscience ironique de soi. 
« There is scarcely a single word in the Irish (barring, pos-
sibly, Sasanach) that is simple and explicit. Apart from words 
with endless shades of cognate meaning, there are many with so 
complete a spectrum of graduated ambiguity that each of them 
can be made to express two directly contrary meanings, as well 
as a plethora of intermediate concepts that have no bearing on 
either. And all this strictly within the linguistic field. Superimpose 
on all that the miasma of ironic usage, poetic licence, oxymoron, 
plamás 51, Celtic evasion, Irish bullery and Paddy Whackery, and 
it is a safe bet that you will find yourself very far from home. 
Here is an example copied from Dinneen and from more authen-
tic sources known only to my little self [….] 52. »
Un détail ici révélateur et ironique se trouve dans la mention 
de « sasanach » (= saxon, anglais, à rapprocher du breton saozneg). 
L’Irlandais ne comprend rien de limpide, rien de simple, rien d’ex-
plicite à l’exception notable de l’Autre c’est à dire le Saxon, celui d’en 
face, image supplémentaire d’une langue doublement vide qui tire sa 
51. Plamas : flagornerie, flatterie.
52. The Best of Myles, op. cit., p. 278.
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substance d’une opposition dialectique paradoxale. Sans Saxons pas 
d’Irlandais, mais impossible de définir en soi l’Irlandais. On trouve 
le même procédé à la mention des mots pour le moins curieux sous la 
plume d’un auteur de littérature : « the miasma of ironic usage, poetic 
licence, oxymoron », littéralement : « les miasmes de l’ironie, de la 
licence poétique et de l’oxymore ». O’Brien déconstruit son propos 
au fur et à mesure qu’il le construit car précisément, son texte est 
ironique, métaphorique et donc poétique, empli de licences poétiques 
et d’antiphrases. « Miasma » est un terme très fort et péjoratif qui 
s’applique justement au texte en construction qui vient parasiter, 
déranger, réorganiser les référents idéologiques existants. La litanie 
qui s’ensuit est stupéfiante tant le contenu sémantique suscité par le 
mot très court « cur » semble tiré par les cheveux. Le comique du 
non-sens couronne le comique de la disproportion : « cur » désigne la 
dentition d’un leprochaun, le furoncle d’un héron, un biscuit à mouton, 
le gonflage d’un boyau de lièvre avec une pompe à vélo, le bruit fait 
dans une maison vide par une personne non autorisée etc. La règle 
de la réflexivité ironique s’impose, il s’agit de fadaises, d’histoires à 
dormir debout typiquement irlandaises, c’est-à-dire précisément des 
« Irish bullery » et « Paddy Whackery » fallacieusement dénoncées. 
L’énumération va jusqu’à l’épuisement du procédé : 
« Cur, g. curtha and cuirthe, m. –act of putting, sending, 
sowing, raining, discussing, burying, vomiting, hammering into 
the ground, throwing through the air, rejecting, shooting, the 
setting or clamp in a rick of turf, selling, addressing, the crown 
of cast-iron buttons which have been made bright by contact with 
cliff-faces, the stench of congealing badgers’suet, the luminance 
of glue-lice, a noise made in an empty house by an unauthorized 
person, a heron’s boil, a leprachaun’s denture, a sheep-biscuit, 
the act of inflating hare’s offal with a bicycle pump, a leak in a 
spirit level, the whine of a sewage farm windmill, a corncrake’s 
clapper, the scum on the eye of a senile ram, a dustman’s 
dumpling, a beetle’s faggot, the act of loading every rift with ore, 
a dumbman’s curse, a blasket, a ‘kur’, a fiddler’s occupational 
disease, a fairy godmother’s father, a hawk’s vertigo, the art 
of predicting past events, a wooden coat, a custard-mincer, a 
blue-bottle’s ‘farm’, a gravy flask, a timber-mine, a toy craw, 
a porridge-mill, a fair-day donnybrook with nothing barred, a 
stoat’s stomach-pump, a broken – 
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But what is the use? One could go on and on without reaching 
anywhere in particular 53. » 
Quarante­quatre définitions sont ainsi suggérées. L’effet 
d’accumulation et de surenchère dans la gradation est marqué par 
une conscience réfléchie de sa gratuité : « But what is the use? One 
could go on and on without reaching anywhere in particular. » La 
conclusion du passage constitue à cet égard un sommet de la raillerie : 
« The plight of the the English speaker with his wretched box 
of 400 vocal beads may be imagined when I say that a really 
good Irish speaker would blurt out the whole 400 in one cosmic 
grunt. In Donegal there are native speakers who know so many 
million words that it is a matter of pride with them never to use 
the same word twice in a life-time. Their life (not to say their lan-
guage) becomes very complex at the century mark 54. »
Exagération (400 lexèmes prononcés simultanément ne consti-
tuent pas une réalité envisageable sérieusement, même dans le 
Gaeltacht), métaphore cocasse et hyperbolique par l’adjectivation 
gran diloquente (« one cosmic grunt »), euphémisme et exagération 
combinées – « Their life (not to say their language) becomes very 
complex at the century mark » –, nous amènent à une conception du 
langage purement idiosyncrasique. L’idée d’un locuteur ne pronon-
çant jamais deux fois le même mot par fierté est absurde et drôle par 
son excès caricatural et paradoxal. L’anecdote joue sur le cliché du 
fier Irlandais poète créateur tout en soulignant le fait qu’un langage 
collant trop à la réalité du locuteur, en d’autres termes un langage fait 
d’hapax legomena, serait ingérable, incompréhensible. On connaît 
l’aversion d’O’Brien à l’encontre des clichés, et son « Catéchisme 
du cliché » l’a institué en véritable pourfendeur du prêt-à-penser. 
Mais son texte lui-même, si l’on adopte un mouvement derridéen de 
déconstruction, nous rappelle qu’il est nécessaire d’utiliser un fonds 
commun d’idées déjà conçues et partagées pour nous faire nous 
comprendre, sous peine de prendre le risque de tomber dans ce que 
Rosset appelle l’idiotie du réel 55  ; à savoir son caractère tellement 
53. Ibid., p. 278-279. « cur » renvoie au verbe anglais « put ».
54. Ibid., p. 279.
55. Cf. Clément ROSSET, Le Réel Traité de l’idiotie, op. cit.
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étrange, singulier et incommunicable que le locuteur adopte la figure 
de l’« idiot ». La racine étymologique de ce mot (« idiot ») est bien 
identique à celle d’« idiosyncrasie » (du grec idiosugkrasia : tempé-
rament particulier, trop particulier ici sans doute). On peut donc dire 
que l’attitude de Flann O’Brien quant à l’irlandité est des plus com-
plexes, car réflexive et ironique. Moquant les excès lyriques et sub-
jectifs d’un Patrick Dinneen, il joue plus volontiers sur les registres 
du pastiche, de la méfiance/défiance ludiques et de la déconstruction, 
ce faisant, sa démarche est d’une ambiguïté remarquable car sa cri-
tique féroce de l’Irlande conduit plus que jamais à une surassertion 
sans commune mesure du particularisme irlandais. Sans doute cette 
dynamique contradictoire du texte est-elle due à la profonde spécu-
larité des procédés stylistiques employés. O’Brien est donc ainsi un 
auteur typiquement irlandais sans tomber pour autant dans le piège 
de l’écriture identitaire militante, folklorisante ou monologique, à la 
manière de sa vision jubilatoire de Saint Patrick.
« ‘Two St. Patricks? We have four of the buggers in our place 
and they’d make you sick with their shamrocks and shenanigans and 
bullshit’  56. »
56. Flann O’BRIEN, The Dalkey Archive, Londres, MacGibbon & Kee, 1964, p. 35.
